
LO QUE vamos a relatar su
cedió en Hannover alrededor

del año 1750. Un maestro de
música luchaba para ganarse la
vida y poder mantener a su fa
milia integrada por diez per
sonas. Uno de sus componentes,
un muchacho inteligente y ac
tivo llamado William, había
alcanzado un codiciado puesto
en la banda real a la edad de
catorce años. El jovencito se
sentía cautivado por su posi
ción de músico del ejército. Po
seía un elegante uniforme y a
la gente le agradaba escuchar
la música que ejecutaba su ban
da, especialmente en los atar
deceres veraniegos.

Pero un día se declaró la gue
rra entre Inglaterra y Francia.
Como Jorge III de Inglaterra
también reinaba sobre Hanno
ver, los franceses avanzaron so
bre este país. Entonces, para el
muchacho se desvaneció la glo
ria de ser soldado. Era horro
roso contemplar los resultados
del conflicto. La pacífica cam
piña estaba transformada en
una carnicería. Los muertos y
los heridos yacían por todas
partes; y el aire, antes pu
ro, irritaba con el olor acre de
la pólvora.

Por todas esas razones deci
dió desertar. Pero como deser
tor no podía permanecer con
seguridad en su tierra natal.
Por eso sus amigos lo traslada
ron disimuladamente a Inglate
rra. Cuando pisó sus costas te
nía 19 años y era forastero en
tierra extraña. Después de al
gún tiempo se instaló en la ciu
dad de Bath, donde fue nombra
do organista de una iglesia im
portante, a pesar de la mucha
oposición que debió afrontar.
Su fama fue aumentando con
tinuamente a medida que ense
ñaba música, daba conciertos
y dirigía oratorios. Había estu
diado teoría musical y este co
nocimiento fomentó su amor por
la matemática, la cual, a su vez,
lo llevó a interesarse profunda
mente en la astronomía. Pero
un obstáculo le impedía dedicar
se plenamente a ella: carecía de
instrumentos. Sólo tenía un pe
queño telescopio que había pres
tado de un amigo.

En aquellos tiempos los teles
copios eran artículos costosos,
que estaban lejos del alcance
de su bolsillo. Pero no se dio
por vencido, y aunque estaba
muy ocupado, dedicó tiempo pa
ra construir uno. En realidad,
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era una tarea enorme. En pri
mer lugar, era necesario ha
cer un espejo de metal. Para
ello había que combinar pro
porciones exactas de cobre y
estaño. La mezcla producía una
sustancia muy brillante, pero
el menor apresuramiento o el
más pequeño descuido podían
echarla a perder instantánea
mente. Luego había que fijar
el espejo y pulirlo con precisión,
pues cualquier irregularidad o
el más pequeño defecto podían
hacerlo inservible. Pero al ca
bo de muchos esfuerzos quedó
terminado.

Luego llegó un día en el que
la paciente labor de William
recibió una recompensa nota
ble. Durante siglos los astróno
mos habían reconocido solamen
te la existencia de cinco plane
tas, además del nuestro: Mer
curio, Venus, Marte, Júpiter y
Saturno. El transcurso de los
años no había aumentado el
conocimiento de los hombres en
este aspecto. Pero cierta vez,
mientras exploraba los cielos,
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nuestro músico observó que, a
gran distancia, casi en los lí
mites mismos del sistema solar,
brillaba una estrella. Le llamó la
atención, porque parecía mo
verse y, sin embargo. . . ¿Podría
ser él el descubridor de lo que
los avezados ojos de otros as
trónomos no habían logrado per
cibir hasta entonces: la existen
cia de otro planeta?

Temblando de impaciencia
abandonó sus obligaciones de
músico. Siguió observando esa
"estrella" noche tras noche me

diante su telescopio hasta que
pudo corroborar más allá de
toda duda la autenticidad de
su descubrimiento. Entonces se
atrevió a darlo a conocer. El
ilustrado mundo científico que
dó impresionado y sorprendido.
De la noche a la mañana el
nombre de Herschel y su des
cubrimiento llegaron a ser tér
minos familiares. Muy pronto
comenzaron a comunicarse con
él muchos personajes importan
tes, hasta tal punto que su fama



como astrónomo superó a la de
todos los demás.

Luego llegó el día en que
el mismo rey lo llamó a su pre
sencia. De modo que Herschel.
tomando su preciado telesco
pio, partió hacia la corte. En ese
viaje lo acompañó su hermana
Carolina, quien había registrado
fielmente por escrito las obser
vaciones del astrónomo. En al
gunas ocasiones, las noches en
que debía escribir eran tan frías
que la tinta se helaba en su plu
ma. William era ahora un hom
bre famoso. Fue recibido con
gran pompa e introducido en los
aposentos reales.

Pero había olvidado una cosa.
Podía ser un músico notable y
un afamado astrónomo, ¡pero
también era un desertor del
ejército de Su Majestad! ¿Cómo
iba a ser recibido? ¿Cómo lo
iba a tratar el rey? Ningún des
cubrimiento que Herschel pu
diera hacer en el cielo o en la
tierra podría anular la realidad
de su deserción y la pena que
ella implicaba.

Cuando se presentó ante el
rey, éste le entregó un papel
sin pronunciar una sola palabra.
Asombrado, Herschel lo abrió y
lo leyó. Allí, de puño y letra
del rey, figuraba su perdón.
Sólo entonces el soberano pudo
recibir al astrónomo. Así una
vez satisfecha la justicia, ei rey
pudo prestar atención al rela
to que Herschel le hizo de su
descubrimiento. El astrónomo
propuso que, en honor del rey,
el planeta se denominara "Geor-
gium Sidus". Hoy lo conocemos
con el nombre de Urano.

Después de haberlo perdona
do, el .rey le concedió sus fa
vores nombrándolo astrónomo
real. Pero aquí no acabaron sus
privilegios. También iba a vivir
cerca del palacio real e iba a
ser dueño del telescopio más
grande conocido hasta ese en
tonces y que fue construido pa
ra su uso exclusivo. Y para que
las honras fueran completas, el
rey también lo nombró caballe
ro. Desde entonces fue conocido
como Sir William Herschel.

Aquí termina nuestra histo
ria. Pero lo mismo que le ocu
rrió a Herschel puede suceder-
nos a nosotros. Si nos acercamos
a nuestro Dios recibiremos do
nes semejantes, pues el Señor
es quien "perdona todas tus ini
quidades" y "te corona de fa
vores y misericordia" (Salmo
103: 3, 4).=
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HACE pocos días, con el pro
pósito de conseguir algún

testimonio en cuanto a la per
sonalidad literaria del hombre
cuyo nombre encabeza este ar
tículo, me dirigí a la oficina del
diario Armenia, publicado por
la colectividad armenia de Ar
gentina.

El responsable del menciona
do diario, el Sr. Pedro Hachián.
me recibió muy amablemente, y
buscó en la biblioteca un libro
titulado Un Siglo de Literatu
ra, obra del Sr. Minas Tole-
lián, que en el tomo 1, página
576, dice lo siguiente de Di
rán Chirakián: "Chirakián tu
vo pasta de artista. Como hom
bre y como artista se destacó
en su ambiente y en su tiempo.
Su libro Nerashjar (Mundo in
terior) es una búsqueda del
bien, de lo bello, y de la ver
dad. Nadie en nuestra litera
tura ha podido ser y permane
cer a través de su obra como
'Indra' (su seudónimo). Noyas-
tán (Bosque de cipreses), otro
de sus libros, es dentro de nues
tra literatura una de las obras
más preciosas".

Un periódico armenio, publi
cado en los Estados Unidos, di
jo lo siguiente:

"Dirán Chirakián era una de
las personalidades más intere
santes entre los autores arme
nios. Desde joven mostró pro
funda inclinación hacia el mis
ticismo, inclinación que fue es
pecialmente impresionante y
apasionada en su primera pro
ducción literario-filosófica titu
lada Nerashjar (Mundo inte
rior). Publicó asimismo una co
lección de hermosas poesías ba
jo el título de Noyastán (Bos
que de cipreses).

Este es el rostro
del poeta armenio
cuyas obras, Nerashjar
(Mundo interior) y
Noyastán (Bosque de
cipreses», son
consideradas de gran
valor en el campo
de la literatura
armenia.
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Dirán Chirakián
poetaymárti
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"Pero es de lamentar que
este grande e interesante hom
bre, que era al mismo tiempo
uno de los mejores profesores
de Constantinopla, abandonase
gradualmente su actividad lite
raria y se dedicase a predicar
doctrinas religiosas. Ello se de
bió a que empezó a considerar
el arte y la literatura como co
sas demasiado terrenales com
paradas con la predicación de
la Palabra de Vida. Después de
haber trabajado algunos años en
Estambul como predicador ad
ventista, fue a Iconio con el
mismo propósito. Pero fue acu
sado de haber predicado una
nueva religión y acabó desterra
do".
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Jacobo Beredjiklián

Estos fueron algunos de los
tantos comentarios que se hi
cieron acerca de la "muerte"
de Chirakián como literato y
también como destacado pintor.
Se ha mencionado que en su ju
ventud fue un místico y de
esa época data su colección de
poesías Noyastán. En una de
ellas expresó:

"Mientras contemplo las
heridas

destructoras del Error
Maligno,

en la senda espinosa y muda
donde la religión de la Ley

dice:
'Ah, comprendo que El es

la Vida
Eterna'. Oh, Verdad Infinita,

acéptame también entre tus
siervos".

Pero mas tarde aquel anhelo
hacia la Verdad Infinita fue aho
gado por las filosofías ateas, a
tal punto que llegó a ser agnós
tico. Ya no creía en Dios.

Cierto día se fue de visita a la
casa de unos amigos, quienes
se divertían en una sesión espi
ritista. Hacían preguntas a una
mesa y ésta contestaba con los
golpes de sus patas. Los amigos
invitaron al poeta a participar
de la sesión, pero él rehusó, di
ciendo:

—No, yo no creo ni en Dios
ni en el diablo.

—En ese caso —le dijeron—,
nosotros preguntaremos por Ud.

Acto seguido, ordenaron a la
mesa que dijera cuánto dinero



tenía el Sr. Chirakián en su bol
sillo. Contaron los golpes que
dio la mesa. Luego el poeta con
tó su dinero que, efectivamente,
coincidía con la cantidad seña
lada por los golpes. Nuevamente
ordenaron a la mesa que mar
case la edad de Chirakián. El
poeta oyó tantos golpes como
los años de su edad. No había
dudas: existían poderes sobre
naturales.

Algunos días más tarde, al
caminar por una avenida, vio
la propaganda de una confe
rencia que sobre la existencia de
Dios iba a dictar un misionero
adventista suizo.

Impresionado como estaba por
la sesión espiritista a la que
había asistido, entró y escuchó
con mucho interés al conferen
ciante, quien en forma clara
expuso los argumentos que de
mostraban la existencia de Dios.
El poeta salió convencido de
que existen poderes malignos
sobrenaturales y un Dios de
amor. En los años de su ju
ventud su espíritu de poeta ha
bía cantado: "Ah, comprendo
que El es la Verdad Eterna. Oh,
Verdad Infinita, acéptame tam
bién entre tus siervos". Aquella
Verdad Eterna, Dios, escuchó su
súplica y lo aceptó como uno
de sus siervos. Desde aquel día
se propuso dedicar su vida a
servir a Dios. Por un tiempo
buscó la verdad en las páginas
de la Biblia, la estudió profun
damente. Más tarde entró en las
filas de los que han dedicado
su vida a predicar el Evangelio.

Ocupado en esta misión se
fue a Iconio, donde fue arres
tado. Ninguna de las veces que
Chirakián fue llevado de la pri
sión al tribunal de juicio permi
tió que lo interrogaran sin ha
ber orado antes. Comúnmente,
la sala del tribunal estaba llena,
y los jueces acostumbraban a
guardar silencio con todo respe
to mientras el Sr. Chirakián
oraba. Defendía su causa con
la Biblia en la mano. Los perió
dicos locales hablaban de su
encarcelamiento y juicio. Des
pués de un mes de prisión y
juicio fue considerado inocente
de todo delito contra el go
bierno turco, pero se lo halló
culpable de haber predicado una
nueva religión y formado una
iglesia nueva. Por lo tanto, se
lo condenó al destierro y el 14
de abril de 1921 se lo condujo
encadenado a Nigde. De allí fue
enviado a Parsama juntamente
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con otros condenados. En este
lugar se llevó a los prisioneros
a un lugar apartado donde se
los despojó de cuanto dinero y
posesión tenían. Después de esto
tuvieron que viajar a pie. El
viaje a Kaiserie (Cesárea) les
requirió nueve días y emplearon
diez más para llegar a Sivaz.
Luego hubieron de ir todavía
hasta Hekim Khan, donde se
los torturó despiadadamente.
Aquí Chirakián dirigió a sus
compañeros de infortunio un
sermón exhortándolos a tener
paciencia y fe.

Antes de entrar en Málata
hallaron a un muchacho arme
nio a quien Chirakián entregó
una carta dirigida a los arme
nios de ese lugar. Después
de poco tiempo algunas muje
res se acercaron a las rejas de
la prisión a fin de ver a los re
clusos, pero los guardias las hi
cieron retirar. Pero no se des
animaron. Se dirigieron al jefe
de policía y solicitaron permiso
para ver a los desterrados y
llevarles alimentos. Así que, una
vez obtenida la venia, se apre
suraron a llevar a la cárcel gran
cantidad de pilau (cierta comida
preparada con arroz), queso,
pan y cebollas.

Después de una estadía de
24 horas en esa localidad, cru
zaron el río Eufrates, y llega
ron de noche a Tutlú-Khan, don
de cada uno de ellos fue obli
gado a entregar una pieza de
vestir a cambio de pan. Algunos
cayeron enfermos, pero los guar
dias no estaban dispuestos a
dejarlos, pues tenían especial
cuidado de que el número de
los hombres entregados a su
custodia fuese completo al llegar
a la estación terminal. A los
que no estaban enfermos se
los obligó a llevar a cuestas a
los que lo estaban.

El trecho desde Tutlú-Khan
hasta Diarbekir fue extremada
mente penoso y lleno de con
tratiempos. Una vez llegados
allí, los guardias compraron al
gunos panes negros a cambio
de los cuales los desterrados de
bieron entregar todo el dinero
que llevaban. Aquí Chirakián ca
yó enfermo con mucha tempera
tura y quedó completamente im
posibilitado para andar. Pero a
pesar de todo se lo obligó a
seguir adelante. Los compañe
ros de viaje lo llevaron en hom
bros por turno hasta el río Ti
gris, que atravesaron en un bo
te.

Después de haber viajado días
y días en esa forma, es decir,
llevando a Chirakián unas veces
a cuestas, otras en una camilla
de madera que hicieron con ese
objeto, llegaron a un pueblo lla
mado Markeli para continuar el
viaje al día siguiente. Viendo
que no podían seguir conducien
do a Chirakián de la manera
en que lo hacían, pidieron a
uno de los guardias que les per
mitiera ponerlo sobre su caballo.
Después de muchos rodeos el
guardia aceptó a cambio de dos
liras turcas de oro. Pero, ¿dón
de conseguir ese dinero? Tras
nuevas súplicas y peticiones el
guardia accedió a que le paga
ran con la ropa de Chirakián.
Así es como el enfermo fue
despojado de su abrigo y su
cinto.

Chirakián estaba tan débil que
no podía guiar el caballo. Lo
ataron a la montura. Así cami
naron tres horas más hasta que
llegaron a un río donde lo ba
jaron para descansar sobre el
pasto. Después de un corto des
canso el enfermo volvió sus ago
nizantes ojos a sus compañeros.
Los exhortó a que se amaran los
unos a los otros y tuvieran fe
en el Señor, luego de lo cual
exhaló su espíritu. Eso sucedió
el viernes 8 de julio de 1921.

En vano imploraron los de
más desterrados que se les per
mitiera sepultar en ese lugar a
su compañero muerto. Los guar
dias no estaban dispuestos a
dejar que disminuyera "el nú
mero" de los que habían sido
entregados a su cuidado, no
importaba que estuvieran vivos
o muertos. Así que siguieron
el viaje llevando el cuerpo muer
to hasta Silván y después de
que los testigos firmaron que
Chirakián había muerto de muer
te natural se dio autorización
para sepultarlo. El cuerpo de
Chirakián descansa a la orilla
derecha del puente de Silván.
Dios lo aceptó también entre
sus siervos.

No sabemos cuántas obras
poéticas y de qué calidad hu
biese producido este hombre si
la muerte no hubiese tronchado
tan pronto su vida. Indudable
mente habrían sido de una pro
fundidad y belleza mayor que
su obra anterior, puesto que
la vida tenía para él un nuevo
significado y un destino glorio
so. Estaba seguro de su espe
ranza y del amor de Dios.=
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LA MAYORÍA de mis compa
ñeros de clase eran esquima

les. Vivían en un sector del pue-
blecito que quedaba frente a
nuestra casa, pero para llegar
a ellos era menester cruzar el
lago. Como la distancia era con
siderable sus padres a veces
los llevaban a la escuela en tri
neos arrastrados por perros. Eso
sucedía especialmente cuando
hacía mucho frío. (En Alekna-
gik no pensábamos que hacía
frío a menos que la tempera
tura fuera inferior a 15 gra
dos bajo cero.) Yo envidiaba
un poco a mis amigos porque
JUVENTUD

podían ir a la escuela en tri
neo. Llegaban por la mañana
arrastrados por un grupo de
cinco o siete enormes huskies.
Los perros iban atados al tri
neo en parejas dispuestas una
detrás de la otra y llevando al
frente un perro guía. Los pe
rros guías siempre me impre
sionaban, pues entendían las ór
denes de torcer a la derecha,
a la izquierda, o de detenerse.

Lassie, mi perro, a veces
arrastraba mi trineo, pero sin
demostrar jamás gran interés
en mis órdenes, ¡y mucho me

"Comencé
a disparar y
maté a dos...

Lassie fue

uno de ellos".

Cooper

nos cuando topaba con el ras
tro reciente de algún conejo!

Mis amigos venían a la es
cuela vestidos con parkas, cha
quetas de piel de ardilla provis
tas de capucha, y calzados con
mukluks, especie de botas de
cuero de foca. Las pieles los
resguardaban del frío cuando
viajaban en trineo o venían a la
escuela caminando sobre el hie
lo.

Yo siempre iba a la escuela a
pie, aun en los días más fríos,
porque vivía más cerca de ella
que la mayoría de mis compa
ñeros.
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Después de una nevada debía
ponerme esquíes, o zapatos para
la nieve para evitar caer en
algún hoyo. Los 400 metros que
separaban mi casa de la escue-
lita blanca podían resultar muy
largos cuando la temperatura
era inferior a 25 grados bajo
cero y soplaba viento norte.
¡Puedes estar seguro de que no
me entretenía por el camino
aunque no tuviera ganas de
llegar!

No recuerdo demasiado las
cosas que aprendí en la es
cuela. En cambio, no puedo
olvidar cómo nos divertíamos
en los recreos y durante el me
diodía. Apenas acababa una cla
se nos poníamos las parkas y
salíamos corriendo al exterior.

Edificábamos fortalezas y ex
cavábamos túneles o pasajes se
cretos en los montones de nie
ve que se habían acumulado. A
veces hacíamos carreras de tri
neos para ver quién podía ba
jar más rápidamente la colina
y recorrer la mayor distancia
posible sobre el lago helado.
Cuando hacía más "calor" (al
rededor de -209) la nieve se
volvía algo más húmeda. En
esa condición estaba a punto
para ser amasada en bolas y
empleada como arma de gue
rra. Todos participábamos de
este juego. Cuando alguno era
alcanzado por un "disparo" del
bando enemigo, debía abando
nar las filas y permanecer a
un lado hasta que terminara
la batalla y empezara otra. En
primavera y verano no nos can
sábamos de jugar al mi-atchi.
Era una variedad esquimal del
béisbol que jugábamos con una
pelota de goma y un viejo le
ño que hacía las veces de bate.
Pero no teníamos idea de lo
que eran las pelotas de béisbol
o los guantes de catcher.

Sabía bastante del idioma de
mis amigos como para conver
sar con ellos, especialmente
cuando discutíamos algo que no
queríamos que la maestra en
tendiera.

Nuestros juegos no acababan
con el día de clases. A veces
dejábamos grabadas en el hielo
brillante del lago las huellas
de nuestros patines. En otras
ocasiones quedaba impreso el
rastro de nuestros esquíes sobre
la nieve recién caída en las co
linas.
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Mis amigos vivían lejos de mi
casa y debían regresar a sus
hogares antes de que oscurecie
ra. Por esa razón, muchas veces
me dedicaba a esos, juegos sin
otra compañía que la de mi fiel
amigo Lassie.

Siempre me esperaba para re
cibirme cuando yo volvía de la
escuela. Me daba una calurosa
bienvenida saltando, ladrando,
corriendo en la nieve a mi al
rededor y lamiendo mis manos
enguantadas. Apenas acabadas
mis tareas domésticas —como
las de palear la nieve o aca
rrear la leña— salíamos a co
rretear fuera de casa.

Lassie me acompañaba aun
cuando me iba a esquiar. Me
corría a lo largo de las colinas
y a veces rodaba hundiéndose
en la nieve de tal modo que só
lo quedaban afuera el penacho
de su cola y la punta de su ho
cico negro.

También me seguía cuando
iba a patinar. Resbalando y ca
yendo, Lassie pasaba momentos
de mucho apuro cuando quería
correr por la superficie crista
lina del lago y mantenerse so
bre sus cuatro patas. Muchas
veces acababa en el fracaso y
perdía todo dominio sobre sus
miembros quedando echado en
el hielo cuan largo era. Pero
volvía a levantarse meneando
la cola y dispuesto a probar
una vez más.

A Lassie le gustaba acompa
ñarme al correo que funcionaba
en una cabana de troncos. La
empleada que lo atendía tenía
un perro llamado Spotty que no
se llevaba bien con el mío. Las
sie, tremendamente fiel a su
amo, suponía que todo movi
miento de Spotty estaba carga
do de amenazas contra mí. Spot
ty creía que la presencia de
Lassie en el correo constituía
una invasión de su territorio.
Estos sentimientos hostiles es
tallaban de vez en cuando en
furiosas peleas. A menudo, al
gunas personas mayores tuvie
ron que salir apresuradamente
del correo para separarlos en
tanto que yo permanecía a un
lado, observándolos temeroso e
impotente.

Lassie parecía sentirse vence
dor en todos esos encuentros.
De regreso a casa iba trotando
a mi lado y, a veces, arrastran
do un pequeño trineo cuando
recibíamos alguna encomienda.

Marchaba lamiéndose las heri
das, pero levantando orgullosa-
mente la cola según el tradicio
nal estilo husky.

Cierto día, inolvidable para
mí, salí de la escuela para diri
girme a casa tan feliz y des
preocupado como todos mis com
pañeros. Había comenzado la
primavera, que es la época más
hermosa del año en Alaska oc
cidental. Los días eran más lar
gos. Cuando acababan las clases
todavía había luz, cosa que no
sucedía durante el invierno. To
das las tardes, antes de que se
pusiera el sol, tenía tiempo pa
ra hacer algo fuera de casa.

Mientras caminaba por la sen
da trazada en la nieve endure
cida pensaba en llegar pronto
a casa para ponerme los esquíes
y salir a dar una vuelta con
Lassie por las colinas.

En cierto momento eché una
mirada hacia adelante y vi que
alguien se acercaba hacia mí.
Parecía ser Samuel Fox, uno de
mis amigos esquimales. Vivía a
kilómetro y medio de mi casa,
sobre la orilla del lago. Me
agradaba encontrarme con Sa
muel porque éramos buenos
amigos, a pesar de que él me
llevaba varios años. A veces
me permitía acompañarlo cuan
do iba a revisar sus trampas o
a cazar cierta clase de aves pa
recidas a las perdices. En una
oportunidad hasta me permitió
guiar el equipo de perros de su
padre.

Saludé a Samuel mientras se
acercaba. Pero noté que su ros
tro no expresaba su alegría ha
bitual. Le revelé mis planes y
volví a emprender mi camino,
pero Samuel me llamó. Estaba
preocupado y parecía que le
costaba decirme el motivo. Es
tuvimos detenidos en la nieve
durante un largo minuto hasta
que por fin mi amigo se decidió
a hablar.

—Tengo que decirte algo des
agradable —dijo y volvió a ca
llar.

Atemorizado por esa declara
ción, le rogué que continuara,
pero parecía incapaz de hacer
lo. Entonces me di cuenta de
que sólo estaba tratando de en
contrar las palabras más ama
bles de mi idioma, pero que ese
ejercicio le resultaba difícil. Por
fin comenzó, y dijo:

—Hoy apareció sobre el lago,
frente a nuestra casa, una ma-
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nada de perros salvajes. Eran
los mismos que habían causa
do tantos problemas en nuestro
pueblo, como tú sabes. Han es
tado robándonos la carne y ata
cando a nuestros perros. Hoy se
acercaron a casa y pelearon con
los perros de mi padre. Los
descubrí cuando devoraban su
comida. Grité para espantarlos,
pero no me prestaron atención.
Entonces volví a casa para bus
car mi escopeta. Cuando regre
sé, los vi corriendo por el lago.
Comencé a disparar y maté a
dos.

Samuel se detuvo nuevamen
te. Lo insté a que continuara.
No podía imaginarme por qué
estaba tan apenado por su ac
ción. Los esquimales general
mente no tratan mal a sus pe
rros, pero tampoco les demues
tran mucho afecto. Yo estaba
seguro de que Samuel no se
sentía afligido por lo que se
había visto obligado a hacer.
Entonces, ¿por qué vacilaba de
ese modo?

Mi amigo volvió a meditar
en las palabras más adecuadas.
Por fin inspiró profundamente,
y dijo:

—Lassie estaba en ese grupo
de perros malos. Sé que nun
ca anduvo en compañía de ellos,
pero hoy, sin embargo, los ha
seguido. Yo no sabía que es
taba con ellos. Ni siquiera me
di cuenta de que estaba en el
grupo.

Samuel volvió a callar y yo
volví a insistirle que hablara.

—Lassie fue uno de los pe
rros que maté. Estoy muy ape
nado por eso, amigo.

Samuel jamás había mante
nido un compañerismo tan es
trecho con un perro como yo
con Lassie. En su casa siempre
había muchos perros que cons
tituían el equipo de su padre.
Samuel los consideraba como
bestias de carga y como un es
torbo, especialmente en verano.
Había que bañarlos, alimentar
los y emplearlos para el traba
jo y los viajes. Pero su exis
tencia y su servicio se daban
por sentados. En varias ocasio
nes Samuel se había maravila-
do al comprobar el trato que
yo dispensaba a Lassie. Y tam
bién había quedado muy sor
prendido al comprobar el afec
to que me demostraba mi pe
rro.
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No comprendía cómo se podía
tratar tan amablemente a un
animal y aceptarlo como un
miembro más de la familia. Sa
muel se espantó cuando vio que
mi padre llegaba al extremo de
construirle a Lassie una casilla
bien aislada que lo protegiera
de los fríos del invierno. Mi
amigo jamás babía visto tal co
sa. Sus perros permanecían a la
intemperie aun en las épocas
más frías.

Aunque Samuel no podía com
prender el afecto que yo sentía
por mi perro, ni entendía cuánto
significaba Lassie para mí, sin
embargo conocía mis sentimien
tos. Por eso le costó tanto re
ferirme esa noticia tan dolorosa.

Apenas acabé de oír su re
lato, perdí todo interés en la
dignidad que me conferían mis
diez años, dignidad que siem
pre me esforzaba en conservar
delante de mi amigo mayor, y
me eché a llorar.

La idea de haber perdido a
mi querido Lassie, a mi amigo
y compañero me resultaba in
soportable y me conmovió pro
fundamente. Precisamente esa
mañana, sólo unas pocas horas
antes, mi perro me había acom
pañado hasta la escuela. Cuando
nos separamos Lassie •inició el
camino de regreso a casa.

En medio de mis lágrimas le
dije a Samuel que debía haber
algún error. Lassie nunca se
había unido a ningún grupo de
perros. ¿Habría sido él verda
deramente el que formaba par
te de aquella jauría?

Samuel me aseguró que no
le cabía ninguna duda. Me ex
plicó de qué modo se acercó a
los perros después de haber
les dado muerte, y cómo des
cubrió, consternado, que uno
de ellos era el mío. Quiso sal
varle la vida, pero cuando lo ob
servó con más detenimiento
comprobó que había muerto ins
tantáneamente.

En su afán de consolarme co
mo mejor podía y de demos
trarme su gran aflicción, Sa
muel me tomó del brazo con su
mano enguantada, y me dijo:

—Yo me he encargado del
cuerpo de Lassie en tu lugar.
Lo llevé hasta unos árboles y
lo sepulté profundamente en
la nieve así como lo hubieras
hecho tú.

No estaba enojado con Sa
muel. Comprendí que todo ha
bía sido consecuencia de un ac
cidente. No podía guardarle ren
cor a mi amigo. Pero temo ha
berle demostrado lo contrario,
pues sin prestarle atención me
separé de él y corrí hacia mi
casa por la senda nevada sollo
zando durante todo el camino.

Aunque ya han pasado mu
chos años desde esa ocasión, el
recuerdo de la desesperación
que me asaltó por aquella pér-

(Continúa en la página 26)
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LA MALDICIÓN DEL COCODRILO BLANCO—10

Un Descubrimiento Hoi

RESUMEN DE LO PUBLICADO

En un arroyo de Borneo ha aparecido un cocodrilo blanco.
Malik, hechicero dayak, aiiima que es portador de una maldición.
Para aplacarlo. Lacaj. el ¡efe. debe entregarle a su hija Nila.
Puyi. misionero cristiano, intenta librarlos de su superstición, pero
Malik lo echa. La gran fiesta celebrada por los nativos no logra
desviar la maldición: Nila desaparece arrastrada por las aguas del
Tatau cuando, junto con su padre, intenta amarrar un gran tronco
llevado por la corriente. Unos cinco kilómetros rio abajo Nila
logra llegar a tierra lirme. Pero se horroriza cuando reconoce el
lugar: Malik ha pronunciado una maldición sobre él y desde en
tonces nadie se ha atrevido a llegar hasta allí. Su aflicción au
menta cuando en un arroyo cercano descubre la guarida del co
codrilo blanco. Finalmente, el recuerdo del Dios de Puyi le trae

'paz. En tanto, los guerreros de su aldea la buscan durante días
infructuosamente. El cocodrilo blanco vuelve a aparecer, amena
zante. y los aldeanos aseguran que viene a pedir comida. Car
gan con alimentos una balsa y la echan a la deriva, pensan
do que así lograrán calmar a los malos espíritus. Puyi. que había
ido a la aldea para consolar a Ladaj y a su esposa, ve toda
la escena. Intrigado, sigue a la balsa con su bote y nota con
asombro que el cocodrilo blanco la empuja con su hocico y la
conduce hasta su guarida. Como ignora que Nila se encuentra
cerca, Puyi regresa a la aldea de Ladaj. donde aún reinan la
confusión y el temor.

LA MAÑANA siguiente a su arribo al arroyo
Batú, Nila se dedicó a techar la otra mitad de

su chocita. Mientras trabajaba, dirigía frecuen
temente su mirada hacia el río. La única esperanza
que tenía de poder salir de allí era que pasara
algún bote y que sus ocupantes la vieran. Pero
desde el día en que Malik encontró aquellos
malos augurios en esa zona y la maldijo, los da-
yaks evitaban pasar cerca, y Nila lo sabía.

Además, su piel bronceada y su pollerita tejida
de color castaño se confundían con la vegetación
y no era posible que alguien pudiera distinguir
la desde cierta distancia.

Después de haber ajustado en el techo la úl
tima hoja de palma, la jovencita se dirigió hacia
la ribera del río. El agua había bajado y el banco
de arena situado en el límite del arrozal abando
nado de Malik había quedado al descubierto. Allí
Nila vio las varas clavadas y las piedras que cons
tituían el distintivo tabú de su tribu. Atemorizada,
corrió vivamente en dirección contraria. Por nada
del mundo iba a pisar ese lugar prohibido. A
nadie le estaba permitido tocar un tabú, excepto
a aquel que lo había colocado, y Nila sabía que
Malik siempre pronunciaba maldiciones tan abar
cantes como le era posible. Se dirigió hacia su
lankau, la choza que se hallaba junto al arrozal.

El tiempo de las lluvias marcaba la estación
en la cual fructificaban los árboles de la selva,
por lo tanto, Nila determinó seguir el curso del
Batú en busca de árboles frutales. Le hacía falta
un canasto, pero no lo había en ninguna parte

14

de la vieja choza. Al fin, se dirigió hacia el
arroyo llevando como único elemento de car
ga su pollerita tejida.

Halló abundante fruta, pero ésta había cre
cido en la parte más alta de los árboles. Nila
trepó a uno de ellos y llenó su pollera de una
fruta de color rojo oscuro, muy sabrosa, llama
da rombotan. Kizo cuatro viajes desde su choza
hasta los árboles para aprovisionarse. Luego,
segura ya de que tenía suficiente fruta para
unos pocos días, se sentó y saboreó su segunda
comida en la soledad del claro.

Al día siguiente, cuando Nila iba a ba
ñarse, pensó que si llegaba hasta la desem
bocadura del arroyo podría ser vista por el
ocupante de algún bote que pasara por el
Tatau. Mientras se hallaba de pie sobre una
roca chata, llegó a sus oídos un bullicio que
le era familiar: los gritos de caza de su gente.
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roroso en el Cañaveral

Nadando, vadeando y deslizándose entre
las grandes rocas, Nila llegó finalmente hasta
las raíces del árbol junto al cual había visto
desaparecer al cocodrilo blanco. En el río
y a buena distancia de ella, distinguió varias
canoas que remontaban rápidamente las aguas.
Los gritos de Nila no llegaron hasta sus ocu
pantes. Ellos mismos hacían demasiado bu
llicio y ni siquiera miraron en dirección de
la niña.

Nila regresó al claro, extrajo las orugas
que habían quedado en la otra mitad del tocón
de palmera y se desayunó con ellas. Cuando se
acercaba la tercera noche de su permanen
cia en la soledad. Nila miró con interés las
palmas de sagú.

—Tendré que comerlo —dijo para ani
marse—. Pero no lo haré esta noche.

JUVENTUD

Al quinto día de su llegada al arrozal abando
nado de la curva del arroyo Batú, Nila se levantó
temprano, después de haber pasado la noche en
vela. La hija del jefe tenía hambre a pesar de
haber comido algunas frutas y bayas silvestres.
Se dirigió al arroyo para tomar su baño matutino
y miró por todos lados para descubrir si el coco
drilo blanco estaba por los alrededores.

Pero esa mañana no apareció ningún coco
drilo, y Nila regresó a su choza sintiendo más que
nunca el peso de su soledad.

—Si debo vivir aquí mucho tiempo, podría hacer
algunos recipientes de bambú para traer agua —di
jo en voz alta.

Observó los alrededores para ver si hallaba
algún grupo prometedor de dichas cañas. Había
visto un gran monte de bambú altísimo cerca del
río, pero se hallaba junto al banco de arena prohi
bido. Nila comenzó a preguntarse si el tabú del
banco de arena comprendía también al monte
de bambú. Estuvo meditando largo rato y llegó
a la conclusión de que dicho grupo de cañas nada
tenía que ver con el tabú. En consecuencia, se
abrió paso entre una hierba alta que le llegaba
a la cintura llamada lalang, y con su cuchillo cortó
un magnífico trozo de bambú del tamaño preciso
para hacer recipientes para agua.

Arrastró la caña hasta su choza y la cortó en
trozos que llevó al arroyo. Los puso bajo el agua
y los sujetó con piedras. El bambú debe dejarse
en remojo varios días hasta que desaparezca su
verdor. Entonces se lo puede secar y emplear.

—Podría cortar otra caña —se dijo Nila, mien
tras afilaba su cuchillo en una piedra que se ha
llaba bajo su lankau—. Hasta podría machacar al
gunos trozos de bambú para achatarlos. Y luego
podría construir una pequeña galería en mi casa.
El bambú formaría un piso resistente.

Una vez más se dirigió al monte de bambú
pasando entre la hierba lalang. Había brotes de
toda edad. Algunos eran antiguos y de color ama
rillo, otros, más nuevos, estaban verdes. Varios
vastagos crecían entrelazados en graciosa con
fusión. En medio del monte de bambú yacía un
viejo tronco y los brotes nuevos se habían enre
dado alrededor de él. Ese tronco debía hallarse
allí desde largo tiempo.

Nila subió sobre el tronco, pero resbaló y cayó,
quedando con uno de sus brazos cruzado sobre
él. El tronco era un ser viviente. Nila no gritó.
No hizo ningún movimiento apresurado. Tan gran-
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de era el temor que la asaltó
que le parecía que avanzaba
con lentitud desesperante en di
rección de su choza. En reali
dad, sus pies volaban sobre el
áspero suelo. Nila corría sin
proferir sonido alguno. Hubie
ra preferido morir en silencio
antes que despertar a ese temi
ble durmiente. Trepó hasta su
choza y se ocultó en el rincón
más oscuro.

Por fin recobró la serenidad y
pudo pensar con más calma en
su nuevo problema. Se trataba
de una gran serpiente, una de
las variedades que habita en
los pantanos de la nación dayak.
Nila sabía que una serpiente
como ésa puede matar a un
ciervo o a un hombre con un
sólo estrujón de su poderoso
cuerpo. Luego tritura a su pre
sa enroscándose alrededor de
ella. Finalmente cubre el cuer
po con barro y lo traga entero.
Si el animal es grande, la ser
piente tarda largo tiempo en
tragarlo, pero eso no la afecta,
pues jamás tiene motivo para
apresurarse. Después de una co
mida como ésa queda aletar
gada durante un mes y a ve
ces más.

Cuando se despierta, el ham
bre la impulsa nuevamente a
cazar. Así es como vuelve a ha
cer presa del primer animal
que pueda proporcionarle comi
da suficiente.

—¡Oh, Padre mío! —gimió
Nila ansiosamente—. ¡Oh, Pa
dre, moriré en la boca de la
gran serpiente!

Pero en ese momento las pa
labras del canto de Puyi vol
vieron a iluminar su mente.

—Dios hizo a la serpiente
—se dijo pensativa—. Sí, Dios
hizo a la serpiente, y Dios está
aquí. Estoy segura. Estoy se
gura.

Nila tenía mucho conocimien
to acerca de los animales sel
váticos. Sabía que después de
haber comido, puede observarse
un abultamiento en el estóma
go de la pitón. Ese bulto per
manece allí durante largos días,
hasta que el animal devorado
queda totalmente digerido. La
serpiente se despierta cuando
el bulto desaparece y sólo en
tonces se dedica nuevamente a
la caza. Nila comprendió qué
debía hacer. Debía volver y ob
servar a la serpiente para des-
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cubrir si en su cuerpo había
o no un abultamiento.

Aferrándose a su nueva fe en
el Dios que se halla en todas
partes, se dirigió hacia el mon
te de bambú. Esta vez observó
detenidamente a la pitón. Era
notorio que la serpiente había
permanecido en ese mismo si
tio durante muchos días. A su
alrededor habían crecido nue
vos vastagos de bambú. Algunos
eran muy largos e increíble
mente fuertes. Y en el cuerpo
de la serpiente se podía ver un
abultamiento no muy grande
pero del tamaño suficiente como
para infundirle a Nila cierta
tranquilidad. La serpiente no
despertaría hasta pasados unos
pocos días, dos o tres, a lo su
mo. El único modo de compro
barlo consistía en regresar cada
mañana para hacer ese mismo
examen.

Mientras volvía a su lankau,
Nila notó que iba recobrando
el valor. La serpiente no se iba
a despertar ese día. Mientras
tanto, ella quizá podría idear
algún modo de regresar a su
hogar.

—Si tan sólo puedo permane
cer continuamente en la desem
bocadura del arroyo, indudable
mente alguien llegará a verme
—se dijo.

Se dirigió al arroyo y siguió
su curso hasta la desembocadu
ra. El agua del río había baja
do y corría impetuosamente.
También las aguas del arroyo
habían mermado su caudal. Nila
estaba de pie junto a las raí
ces del árbol donde —según
pensaba— el cocodrilo blanco
tenía su guarida. Tomándose de
las raíces con gran cuidado Ni
la apoyó sus pies firmemente
en las piedras del arroyo y se
estiró todo lo que pudo para
observar las bocas rocosas don
de el Batú se unía al río Tatau.

Era de tarde y los grandes
árboles arrojaban su sombra so
bre el lugar en que Nila se en
contraba esperando. La niña se
tomó de una enredadera y avan
zó un paso más. En ese momen
to vio que algo había encallado
en una roca aguda, precisamen
te en la desembocadura del arro
yo. También oyó el ruido de
unos remos en la corriente. El
sonido era débil y pronto se
extinguió.

Nila casi perdió su apoyo: la
enredadera. ¡El objeto detenido

en la roca era una balsa llena
de alimentos para los espíritus!
Apenas podía dar crédito a sus
ojos. No era posible que fuera
real. Seguramente la estaban
rondando los malos espíritus
de ese lugar y le hacían ver
objetos inexistentes.

—No. Yo confío en Dios —di
jo en voz alta y se sacudió para
volver a la realidad.

Se llenó de valor, y soltando
la enredadera, se metió resuel
tamente en el arroyo y se afe
rró a la balsa cargada de ali
mentos. Estaba segura de que al
guna aldea de la parte superior
del río la había llenado de co
mida y la había dejado ir a
la deriva para evitar alguna ca
lamidad. Quizá la habían lanzado
al agua los habitantes de su
propia aldea. Esa balsa estaba
destinada únicamente a los es
píritus. No tenía por lo tanto,
el fin de aliviar el hambre de ni
ñas perdidas en la selva, en me
dio de cocodrilos y serpientes.
Era tabú.

A pesar de que en su mente
bullían todos esos pensamientos,
sus manos estaban ocupadas
guiando la balsa por las aguas
del arroyo, y sus pies buscaban
sitios seguros para afirmarse
entre las rocas que se encon
traban bajo la superficie. Si lle
gaba a resbalar o a caer po
dría perder la balsa. Calculó
cuidadosamente cada paso hasta
que alcanzó las raíces del ár
bol que se hallaba a la entra
da de la cueva del cocodrilo.
Pero en ese momento no debía
pensar en él. Debía poner toda
su atención para llevar la balsa
hasta la costa.

—Yo no soy un espíritu
—afirmó Nila en voz alta. Que
ría advertir a todos los espíri
tus que sabía exactamente lo
que estaba haciendo—. Yo no
soy un espíritu, pero tengo mu
cha hambre, y confío en Dios,
que es más grande que todos
los espíritus.

Prestó atención. Pero no le
llegó ninguna respuesta desde
la selva. Sólo se oía el zumbi
do de innumerables insectos que
danzaban a la luz del sol, y
las voces de las aves que se
llamaban unas a otras desde
las copas de los árboles.

Sacó la balsa del agua y tras
ladó todos los alimentos hasta
su lankau. No se sentó a comer
hasta que acabó de transportar
la última migaja.
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Cada mañana Nila iba a ver la serpiente para asegurarse de que aún estaba dormida.

A pesar de tener mucha ham
bre, no comió con avidez. Se
sirvió sólo lo suficiente para
calmar los reclamos más angus
tiosos de su estómago. Además,
comió aquellos alimentos que,
por su naturaleza, podían des
componerse más pronto. Luego
guardó lo que le restaba.

Después de ese refrigerio,
aseguró la puerta de su choza
con trozos de hojas entreteji
das y zarzas, y se dispuso a
dormir. Se sentía mejor que en
los días pasados y dejó de pre
ocuparse momentáneamente por
la amenaza que constituía la
pitón dormida en medio del
monte de bambú. Cuando des
pertó al día siguiente, ya esta
ba saliendo el sol.

Se dirigió hacia la puerta de
su lankau, quitó la protección
que había apilado delante de
ella la noche anterior y con
templó la mañana esplendorosa.
En su corazón nació una inmen
sa gratitud. Sí, Puyi tenía ra
zón. Dios está en todas par
tes y los que confían en él es
tán seguros siempre. Corrió has
ta el arroyito para bañarse y
luego volvió para comer del
delicioso alimento preparado pa
ra los espíritus.

El naciente amor que sentía
hacia Dios y su antiguo temor
de los espíritu batallaban en su
mente. Comprendía que única
mente un Dios omnipresente y
omnisciente pudo haber enviado
a Puyi a su aldea el día preciso
de la fiesta. Sin embargo, todas
las supersticiones de su tribu
parecían agolparse para luchar
contra su nueva fe.

Nuevamente reunió valor y se
dirigió hacia el monte de bam
bú para observar a la serpiente.
El bulto no era tan grande co
mo el día anterior, pero toda
vía era visible. El reptil no se
despertaría ese día y quizá tam
poco el siguiente. Nila partió
con cierta tranquilidad para de
dicarse a sus labores.

Dio vuelta las cañas que se
estaban remojando en el arro
yo. Luego empezó a cortar una
palmera de sagú con la inten
ción de preparar un poco de
ese alimento que aborrecía a
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fin de aumentar sus provisio
nes para que le duraran algún
tiempo más.

Así fueron pasando los días.
Cada mañana Nila iba a visitar
a la serpiente dormida en medio
de las cañas. Luego, cuando se
aseguraba de que ese día el
reptil no iba a despertar, toma
ba su baño y procuraba loca
lizar al cocodrilo blanco.

Finalmente, llegó una mañana
en la que Nila, al examinar a
la pitón, notó que comenzaban
a castañetearle los dientes. No
podía descubrir el menor abul
tamiento en el cuerpo del enor
me reptil. Hasta le pareció ver
que el animal daba señales de
inquietud. Aunque todavía es
taba profundamente amodorra
da, era indudable que se estaba
despertando.

Nila voló hasta su lankau,
abrumada por el mismo terror
que la había sobrecogido cuando
vio a la serpiente por primera
vez.

Casi desfallecía de miedo.
Luego le pareció como si una
mano tranquila se apoyara en
su corazón, y recordó a Dios.
¿Cómo podía haberlo olvidado?
Se sentó sobre su estera y cantó
una y otra vez el himno que ha
bía aprendido de Puyi:

"Dios está conmigo en todas
partes;

estoy seguro, siempre seguro".
Ya avanzada la tarde, volvió

a investigar. ¡La serpiente es
taba despierta! Había movimien
to en la hierba. Unas aves es
taban rezongando en las altu
ras. Una ardilla parloteaba y
retozaba entre las ramas. Todos
los pequeños seres de la selva
lo sabían.

Ese era el día de la serpiente.
Nila recordó la noche en que
había llegado a ese lugar, esa
noche temible en que se refu
gió en el árbol de los espíritus
del fuego.

—Volveré a ese árbol —excla
mó.

Cruzó el claro a grandes pa
sos y se precipitó hacia el ár
bol. El sol se estaba ocultando.
Trepó por su tronco inclinado
sobre las aguas del río. Del
monte de bambú le llegaban so

nidos espantosos: fuertes sa
cudidas y una voz terrible. Era
la voz de un demonio, Nila es
taba segura de ello. ¡Ah, cuan
insensata había sido al comer
el alimento de los espíritus!
Sin duda, esa comida estaba
destinada al rey de los demo
nios cuya ira ella acababa de
despertar.

Los sonidos fueron aumentan
do de volumen. La jovencita
llegó a la bifurcación de las
ramas donde había pernoctado
hacía diez días. Las horas fue
ron pasando en silencio, inte
rrumpido en distintas ocasiones
por los sonidos horribles prove
nientes del monte de bambú.

Al cabo de cierto tiempo Nila
oyó otro sonido, un sonido fa
miliar: golpes de remos en la
corriente. Un bote se acercaba
desde río abajo, quizá viniera
en él alguien del fuerte. Al pen
sar que había gente tan cerca
de ella, Nila lanzó un grito de
angustia que atravesó la noche
y que el eco reprodujo en los
bancos más lejanos del río.

Gritó nuevamente, una y otra
vez, pero la única respuesta que
obtuvo fueron los espantosos
sonidos provenientes del grupo
de cañas. El bote se había aleja
do ya. Nila pensó que no era
nada extraño, pues los sonidos
provenientes de ese lugar con
siderado maldito bastaban para
atemorizar a los más valientes
guerreros.

Dejó de gritar y se acurrucó
en el refugio que le ofrecía
aquel árbol amigo. Sabía exac
tamente qué iba a ocurrir en
los minutos siguientes. Puesto
que en su desesperación Nila
había gritado, la pitón podía
ubicar ahora el lugar en el cual
se había ocultado. Vendría, la
vería y entonces. . .

Nila se tomó fuertemente con
ambas manos de una enreda
dera que crecía en torno del
árbol. La enredadera había for
mado un arco, una especie de
ojal que le ofrecía un asiento
más o menos cómodo. Con te
mor de resbalar y caer Nila se
deslizó por él y allí quedó es
perando que llegara el día.
(Continuará.) =
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•TIENE DIOS
ALGO PARA MI?

Adivino, amigo lector, que el mes pasado
te quedaste con el deseo de hacer una

pregunta. Quizá hablé demasiado y
no te di el tiempo que te correspondía.

Seguramente hoy quieres que a ella le
dediquemos nuestro espacio; pero. . .

aunque es una buena pregunta y merece
ser contestada, ¿me permites que la
dejemos para el final? No te enfades.

¿Sabes? Es porque he planeado un viaje
formidable y te he estado esperando

para que me acompañes.

EL

GRAN

CULPABLE

Se agrandan tus ojos gran
des.

—¿Viajar? ¿Adonde?
No quiero contestarte. Es una

sorpresa. Esbozo una sonrisa
para evadir la respuesta, pero tú
insistes.

—¡Dígame por lo menos qué
vamos a ir a hacer!

Ahora me pongo seria.
—Vamos a salir en busca del

Gran Culpable —digo secamen
te.

—¿El Gran Culpable? ¿Y
quién es ése?

—Es el que va a contestar
la pregunta en que estás pen-
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sando —añado sin mas explica
ción.

— ¡Oh! ¡Pero yo no entiendo
nada! —protestas enérgicamen
te—. Sentémonos y expliqúese!

—¿Te alcanza si te digo que
si lees hasta el final. . .?

Te tomo de la mano porque
no hay tiempo que perder. Jun
tos vamos hasta un amplio an
dén y nos instalamos en lo
que parece un tren supermo-
derno. Los controles electróni
cos han iniciado ya la cuenta
regresiva. Las luces rojas dan
paso a las anaranjadas, y éstas
a las verdes. . . Recién enton

ces te explico que. . . ¡estamos
en el Túnel del Tiempo! Viaja
mos al revés. Hacia atrás. . .
cada vez más atrás. . . La velo
cidad es vertiginosa. . . Nos
acompaña un guía. El tiempo
casi no le da para explicarnos
lo que nuestros azorados ojos
van viendo: la Revolución Fran
cesa, las Cruzadas de la Edad
Media, el incendio de Roma,
Alejandro Magno conquistando
el mundo para Grecia, los ejér
citos medo-persas burlando la
seguridad tras la cual se han
atrincherado los caldeos, Nabu-
codonosor paseándose orgullo-
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sámente por el palacio babiló
nico, los hebreos construyendo
pirámides para los faraones egip
cios. . . a Isaac bendiciendo
a Jacob. . . ahora Abrahán cons
truyendo un altar. . . Potentes
altavoces anuncian que nos acer
camos ya a la desembocadura
del túnel. La velocidad comien
za a disminuir, pero aún hay
más para ver. Alcanzas a pre
guntar:

—¿Y esta espantosa inunda
ción?

—Es el diluvio universal —ex
plica el guía—. ¿Alcanzan a ver
el arca de Noé sobre la línea
del horizonte?

Vemos después a Enoc. . .
El vehículo se detiene. Los alta
voces se hacen oír nuevamente:

—Estamos en el Jardín del
Edén, estación terminal de este
túnel. Nos miramos regocijados.
¡El Jardín del Edén!

El guía nos indica que dis
ponemos sólo de algunos minu
tos para recorrerlo, porque de
beremos emprender la segunda
etapa del viaje.

Salimos del túnel y ante nues
tros maravillados ojos se abre
un panorama de esplendente be
lleza y de reconfortante quie
tud. El azul intenso del cielo
es marco luminoso para todas
las gamas del verde que cubre
la tierra, que se trepa con las
enredaderas, que se abre en
abanico en la copa de los ár
boles como si infinidad de bra
zos se levantaran hacia el cie
lo para darle las gracias a su
Creador. . . Mil colores brillan
tes engalanan las flores que
perfuman suavemente el am
biente. Alcanzamos a ver a Adán
y Eva. Están ocupados en el
cuidado del huerto. ¡Qué her
mosos son! No tenemos tiem
po de observar los animales.
Todos parecen ser muy mansos.
Debemos marchar, pero no quie
res irte sin preguntarme:

—¿Aquí está el Gran Culpa
ble?

—Aquí, todavía, no.
Volvemos a la boca del túnel.

Allí el guía nos ubica en una
plataforma rodante, que nos
conduce hasta un extraño ve
hículo, totalmente blanco. Pa
recen dos gigantescas alas, en
cuya unión hay tres asientos
en los cuales nos ubicamos. El
guía nos indica que debemos
ajustamos los cinturones de se
guridad, porque el vehículo es
descubierto. Te diriges al guía*
JUVENTUD

—Nunca he visto un aparato
semejante. ¿Ud. sabe cómo se
llama? —él sonríe bondadosa
mente:

—Son las alas de la imagi
nación, joven. Con ellas llega
remos muy lejos. . . Efectiva
mente, casi sin darnos cuenta
nos estamos alejando de la tie
rra. Estrellas, soles, galaxias van
quedando atrás. ¡Oh! ¡Qué ma
ravilla! Vemos a lo lejos un
arco resplandeciente. Las alas
se detienen suavemente frente
a este portal de mil colores in
tensos y brillantes. Desde aden
tro llega una luminosidad tal
que la luz del sol se nos ocurre
la de una vela. . .

El guía nos presenta a un
personaje de rostro bondadoso.
El será nuestro guía en la rápi
da visita que haremos a la mo
rada de nuestro Dios. Nuestro
corazón se inunda de santo res
peto. Embelesados recorremos
las calles de esta ciudad esplen
dente, de oro bruñido. Nos cru
zamos con algunos de sus ha
bitantes. ¡Qué felices parecen
ser!. . . Atravesamos un río
cristalino y nos detenemos en
un jardín maravilloso. Hay mu
chísimos ángeles reunidos. Vuel
ves a la carga:

—¿Aquí está el Gran Culpa
ble?

Te susurro: —¡Escucha!
Sobre una prominencia alcan

zamos a ver a un ángel hermo
sísimo. Está arengando a sus
compañeros. Usa un lenguaje
correcto, pero. . . —¿Por qué
dice algunas cosas? Parece no
estar conforme con su Crea
dor. ¿Por qué?

El guía te explica:
—Porque ha dado en su cora

zón lugar al orgullo y la en
vidia. Ahora quiere ocupar un
lugar que no le corresponde.

—¡Oh!, ¿será posible?. . .
El ángel hermoso ha puesto

la mirada dura. Incita a la re
belión declarada e invita a quie
nes desean seguirle se ubiquen
a su lado en el promontorio.
Más o menos la tercera parte
se reúne a su alrededor. El
resto se retira. . . Oímos enton
ces una voz potente como mil
truenos que ordena a los re
beldes retirarse del lugar. ¡¡Gue
rra en el cielo!!

Te cubres la cara con las
manos temblorosas.

— ¡No puede ser!

El ángel guía coloca suave
mente su mano sobre tu hom

bro y reflexiona:
—El orgullo siempre tiene

malas compañías, amigo. . .
Tú aprovechas a preguntarle:
—Este es el Gran Culpable.

¿No es cierto?
Tampoco el guía te contesta.

Por toda respuesta te toma de
la mano y nos conduce hasta
e) Arco. Allí vemos caer con
la velocidad del rayo a los re
beldes. ¡Han sido expulsados!
Estás excitado y vuelves a pre
guntar:

—¿Por qué Dios no los eli
mina? ¡Van a ir a hacer daño
en otra parte!

El ángel te mira con dulzura:
—¿Sabes lo que ocurriría si

Dios terminara con ellos ahora?
Podría parecer que actúa como
el tirano que elimina a quien
no participa de sus ideas. Se
sembraría la duda en la men
te de muchos ángeles que han
permanecido leales. Lucifer de
be mostrar al Universo cuáles
son las verdaderas intenciones
que acompañan a sus aparente
mente inocentes reflexiones. Es
el único camino que asegura
rá a toda criatura acerca del
amor y la justicia de su Crea
dor.

Cruzamos el Arco esplenden
te. Las alas nos están esperan
do. Nos despedimos con pena
de nuestro ángel guía y comen
zamos el regreso. Otra vez los
soles, las constelaciones. . .
y la estación terminal del tú
nel. Estamos nuevamente en el
Jardín del Edén.

—Aquí vas a encontrar al
Gran Culpable —te dice con
tristeza el guía que ha queda
do esperando nuestro regreso—.
Observa.

Por un sendero bordeado de
flores llegamos hasta una pér
gola. Nos detenemos a cierta
distancia, porque advertimos
que Adán y Eva están conver
sando. El guía sugiere que es
cuchemos con atención.

Eva inisiste: —¿No es aca
so esta fruta de hermoso as
pecto? ¡La serpiente también co
mió y no murió! ¡Si ella, gra
cias a este fruto pudo tener in
teligencia para saber hablar, se
guramente tuvo razón al de
cirme que nosotros podremos
ser como dioses! ¡Me aseguró

(Continúa en la página 22)
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CUANDO EL FAMOSO ESCRITOR INGLES
WALTER SCOTT SE HALLABA EN SU LECHO
DE MUERTE, CONFRONTADO POR LA SEGU
RIDAD DE UNA INMINENTE PARTIDA SIN
RETORNO, SU YERNO LOCKHART LE PRE
GUNTO SI PODÍA HACER ALGO POR EL. A
ESTO, EL NOVELISTA CONTESTO:

—LÉEME DEL LIBRO.

—¿QUE LIBRO? —INTERROGO AL PUNTO
EL YERNO, PENSANDO EN LA ENORME BI
BLIOTECA DEL LITERATO.

—¡EL LIBRO1 i HAY UN SOLO LIBRO1 EL
GRAN LIBRO, LA BIBLIA.

DE ENTRE LA INMENSA PRODUCCIÓN
LITERARIA Y BIBLIOGRÁFICA PRODUCIDA
POR LOS MAS PRECLAROS CEREBROS EN EL
CAMPO DE LA LITERATURA, DE LA FILOSO
FÍA, DE LAS CIENCIAS O DE CUALQUIER
OTRO RAMO DEL CONOCIMIENTO HUMA-
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no, hay un libro que es supre
mo, y que en la perspectiva del
tiempo y del espacio sobresale
por encima de cualquier otro
y de todos los demás libros
juntos, como el gran Libro por
antonomasia, el Libro de los
libros, la Palabra de Dios, la
Biblia.

En tanto que las grandes
obras maestras de la antigüe
dad en los distintos ámbitos del
saber humano han perdido su
actualidad y su importancia, y
son hoy leídas sólo por los es
pecialistas, la Biblia, a pesar de
sus 30 siglos de vida, es el li
bro de mayor actualidad en la
década del 70. Y a pesar de la
indiferencia de las multitudes
hacia los problemas de carácter
espiritual, es hoy en día el li
bro de mayor difusión y de ma
yor lectura.

La Biblia es un libro abso
lutamente diferente. En tanto
que los demás proporcionan in
formación y a veces inspiración,
la Biblia —en adición a esos dos
beneficios—, otorga poder. Mien
tras que los demás pueden con
tener normas elevadas de éti
ca y señalan en qué debemos
cambiar, la Biblia es el único
libro que concede la fuerza di
vina para que se realice en el
ámbito íntimo del corazón hu
mano la necesaria reforma.

San Pablo escribió: "La Pa
labra de Dios es viva y eficaz,
y más cortante que toda espada
de dos filos; y penetra hasta
partir el alma y el espíritu, las
coyunturas y los tuétanos, y
discierne los pensamientos y las
intenciones del corazón" (He
breos 4: 12). Y el profeta Je
remías exclamó: "¿No es mi
Palabra como fuego, dice Jeho-
vá, y como martillo que que
branta la piedra?" (Jeremías
23: 29). Ambos pensaban en
el poder dinámico que reside en
la Biblia, precisamente por ser
la revelación de Dios.

Hay en el ser humano ten
dencias negativas, más pronun-
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ciadas en unos que en otros.
También hay personalidades de
formadas debidas con frecuen
cia a un medio familiar y social
de vicio y de pecado. Sin em
bargo, cualquiera sea el caso,
la Biblia (Palabra de Dios) es
como espada poderosa de doble
filo que penetra profundamente
en el alma con su benéfico po
der divino, ilumina la concien
cia, aviva el deseo de purifi
cación y superación, y realiza
el cambio que ningún poder hu
mano puede producir.

Como semilla llena de vitali
dad permanente, la Biblia, co
mo Palabra de Dios, infunde vi
da. (1 S. Pedro 1: 23.) El prin
cipio germinativo poderoso es
condido en su intimidad, infa
liblemente hace que ella bro
te y produzca frutos en la exis
tencia, cuando ella es implanta
da por medio del estudio y
la meditación en el terreno de
la mente; y lo único que puede
empobrecer esa cosecha bené
fica y aun anularla, es la vo
luntad del hombre —ser libre—,
cuando ésta se niega a acep
tarla e incorporarla a la vida
cotidiana.

En cambio, si el individuo la
recibe, la acepta, y al encon
trar en sus páginas admirables
la figura soberana de Cristo re
suelve entregarle a él su vida y
ser guiado por sus preceptos,
esa Palabra asegura el perdón
del pecado, protege contra la
tentación, cambia los ideales,
transforma los hábitos y los
gustos, crea una nueva natura
leza, y llena la vida de amor,
gozo y paz; de tolerancia, be
nignidad y bondad; de fe, man
sedumbre y dominio propio. (Gá-
latas 5: 22.) Cambia totalmente
el panorama de la vida, y diri
ge los pasos por caminos dia-
metralmente opuestos a los an
teriores.

Como acervo supremo de la
verdad, la Biblia ha sido compa
rada a un yunque indestructi

ble que ha roto muchos mar
tillos; martillos de falsa críti
ca histórica, de filosofía engaño
sa; de pseudociencia; martillos
de humanismo y de existencia-
lismo; martillos de falso intelec-
tualismo esgrimidos por la va
nidad y el orgullo humanos.

En el cumplimiento admira
ble de sus profecías milenarias,
en la reivindicación evidente de
su carácter veraz y auténtico
lograda por la arqueología, y en
la demostración irrebatible de
su poder en la historia de los
pueblos y en la experiencia de
cientos de miles de individuos,
la Biblia comprueba, fuera de
toda sombra de duda, su origen
inspirado y su procedencia di
vina.

Y así llega a ser la guía in
falible del hombre en una hora
de tinieblas y confusión. "Lám
para es a mis pies tu Palabra,
y lumbrera a mi camino", escri
bió David. (Salmo 119: 105.)

La razón por la cual la Bi
blia es un libro diferente, la ra
zón por la cual es la Palabra
de Dios, y por lo tanto un li
bro de poder, es que traduce
en sus páginas admirables la
palabra original, la palabra crea
dora de Dios. Es la revelación
del pensamiento y la voluntad
de Dios para el ser humano.
Muestra el verdadero camino a
la felicidad en este mundo y a
la salvación eterna. En suma, es
un libro diferente porque en su
contenido vitalizador, desde la
primera página hasta la última,
alienta la personalidad extra
ordinaria del Hijo de Dios, que
es la propia imagen de la sus
tancia divina, el camino, la ver
dad y la vida.

Dijo San Juan: "En el prin
cipio era el Verbo, y el Verbo
era con Dios, y el Verbo era
Dios" (S. Juan 1:1). Sabemos
que aquí el autor inspirado se
refiere a Cristo, porque agrega:
"Y aquel Verbo fue hecho car
ne, y habitó entre nosotros (y
vimos su gloria, gloria como del
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unigénito del Padre), lleno de
gracia y de verdad" (vers. 14).

El vocablo griego LOGOS
(Verbo), que se usa en las
Escrituras para señalar a Cris
to, es el que se emplea repe
tidamente para referirse a la
Biblia, como en Hebreos 4: 12,
donde dice que el LOGOS es
vivo, eficaz y poderoso. En la
Biblia existe una significativa
similitud de los dos conceptos:
"Palabra de Dios" y "Cristo",
por la evidente razón de que
esa Palabra escrita revela a
Cristo. Por eso es poderosa.

De allí la orden de Cristo de
estudiarla: "Escudriñad las Es
crituras", pues según él mismo
lo dijo a renglón seguido, "ellas
son las que dan testimonio de
mí" (S. Juan 5: 39).

Hay, sin embargo, miles de
personas que la estudian y no
reciben ningún beneficio. No
la estudian con una mente libre
de prejuicio, con un espíritu
humilde dispuesto a aprender.
La analizan para hallar la for
ma de disecarla, para condenar
la, para combatirla.

Es, pues, la oportunidad y el
privilegio de cada uno, no sólo
leerla para informarse de su
contenido, sino "escudriñarla",
estudiarla con detenimiento, me
ditarla y darle cabida en el co
razón para que realice su obra
maravillosa.

Ella instruye en la ciencia de
todas las ciencias, la de la sal
vación, cuyas repercusiones son
eternas. Por eso San Pablo dijo
de Timoteo: "Desde la niñez
has sabido las Sagradas Escri
turas, las cuales te pueden hacer
sabio para la salvación por la
fe que es en Cristo Jesús" (2
Timoteo 3: 15).

Dios anhela hablarnos en su
Palabra. Quien sintonice el re
ceptor de su mente en la fre
cuencia del. cielo, escuchará su
voz y descubrirá en las páginas
de la Biblia a Jesús. Si está dis
puesto a prestar atención a la
invitación divina y a seguir a
Cristo, hallará la solución de
todos sus problemas, la felicidad
en este mundo y la seguridad de
un gozo eterno en el reino de
Dios.=

¿VELOCIDAD O CONSTANCIA?

(Viene de la página 3)

El resultado mostró lo si
guiente: El que debía andar
más aprisa llegó a destino con
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menos de una hora de diferen
cia sobre el otro. Pasó a mu
chos coches y muy pocos lo pa
saron a él. Frenó y aceleró mu
chísimas veces; por lo tanto, gas
tó más frenos y combustible que
el segundo. Y el conductor lle
gó más cansado por la tensión
nerviosa del viaje. En definiti
va, se llegó a la conclusión de
que correr más de la cuenta no
es lo más ventajoso para el
automovilista.

En la vida tampoco se pueden
quemar etapas impunemente. El
secreto para llegar consiste en
avanzar siempre, no importa
cuan poco aparentemente sea.

Para terminar, ¿cómo anda
tu progreso hacia donde quieres
llegar?=

EL GRAN CULPABLE

(Viene de la página 18)

que no moriremos! ¡Cómela,
Adán. . .!

Extiende su mano. A él le
tiembla la suya cuando toma el
fruto prohibido. Sabe que la
desobediencia es pecado y que
el pecado conduce a la muerte.
Pero. . . ¡ama tanto a Eva. . .!
La fruta parece una bola de fue
go en sus manos indecisas. . .
Finalmente toma su determina
ción: recorrerá junto a su com
pañera el sendero que lleva a
la muerte. Come. Se ha roto el
dique que contenía la entrada
del pecado. ¡La humanidad en
tera tendrá que sufrir las con
secuencias de este momento dra
mático!

Las primeras estocadas del pe
cado no se hacen esperar. Adán
y Eva tiemblan al advertir su
desnudez. Tiemblan al oír la
voz de Dios que los llama. Tiem
blan al verse en la necesidad de
confesar lo que han hecho. Tiem
blan por las consecuencias. . .
Lloran sin consuelo mientras los
vemos alejarse para siempre de
su hermoso hogar.

Te vuelves al guía y le dices
sin titubeos:

—¡Ellos son el Gran Culpa
ble! ¡Estoy seguro. . .! pero hay
algo que no puedo entender:
¿Por qué Dios les permite se
guir viviendo? ¿No sería una
medida de misericordia elimi
narlos y empezar de nuevo, pa
ra evitar la muerte a toda la
raza humana?

—Con respecto a tu asevera
ción —acota el guía—, induda

blemente ellos tienen su parte
de culpa, pero te aseguro que
no son el Gran Culpable. Ya
lo vas a entender. En cuanto a
tu pregunta, ¿te gustaría ser
manejado como un títere? Dios
te hizo inteligente y libre, y res
peta tus determinaciones, aun
que sean equivocadas. Obrar de
otra manera sería ejercer un
poder autoritario. Este es el
principio aplicado por Dios en el
caso de nuestros primeros pa
dres.

Amigo lector: hemos llegado
al final de un viaje imaginario
y al principio de un drama que
lleva ya casi seis mil años de
existencia. En Lucifer, en Adán
y en Eva encontramos un co
mún denominador: el pecado.
¡El es el Gran Culpable! ¡To-
daslas miserias de todos los ta
maños tienen en él su origen!

Demasiado a menudo procu
ramos tranquilizar nuestras con
ciencias manchadas poniendo la
culpa de nuestras desgracias so
bre los hombros de un ángel
rebelde. Sí, él dio rienda suel
ta al orgullo y a la ambición,
pero. . . ¿no lo hacemos tam
bién nosotros?

Otras veces nos sentimos víc
timas de la desobediencia de
Eva. Sí, ella se dejó llevar por
el engaño. . . ¡como tantas veces
nos ocurre a nosotros. . .!

¡Adán! También es cierto que
él no debió ceder. Su error
fue poner el amor a su esposa
antes que su lealtad a Dios.
¡Cuántas veces los que hoy nos
llamamos cristianos hacemos lo
mismo! Primero el dinero, des
pués Dios; primero las diver
siones, después Dios; primero
yo, después Dios. . .

¿Está contestada tu pregunta,
aquella que querías hacer al
principio? ¿Entiendes ahora la
razón de la aparente contradic
ción entre un Dios que te ama,
que te hace llegar su Carta de
amor, y una humanidad que su
fre horrores?

Sí, amigo mío. El pecado es
el gran culpable, y en la medida
en que tú y yo nos identifique
mos con él, lo seremos también.

Vuelven a agrandarse tus ojos
grandes.

—Anduvimos tanto para en
contrar al Gran Culpable y re
sulta que lo tenemos metido
adentro de nosotros ¿Será nues
tro destino eterno convivir con
él? (Continuará.) =
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